Ruangan di Bawah Tanah

Warung kopi sederhana itu hanya diterangi satu bohlam kuning yang dikerumuni serangga malam. Pemilik warung, seorang pria paruh baya bertubuh kurus, meletakkan segelas teh manis hangat di atas meja plastik di depan Raka. Uap tipis mengepul dari gelas, tetapi Raka belum menyentuhnya. Perhatiannya terpaku pada denah dengan garis-garis tinta merah di hadapannya.

"Mencari angin malam, Mas? Daerah ujung sana memang agak sepi kalau sudah lewat pukul sembilan," kata pemilik warung sambil menyeka meja dengan kain kusam.

"Rumah itu... apa kakek saya pernah bilang sesuatu tentang bagian bawah tanahnya?" tanya Raka tanpa mengalihkan pandangan dari kertas tua tersebut.

Pemilik warung menghentikan tangannya. Ia menatap Raka sejenak, lalu melirik ke arah jalan gelap tempat Raka baru saja datang. Kerutan di wajah pria tua itu makin terlihat di bawah cahaya lampu.

"Kakekmu, Pak Darma? Orang tua itu jarang bicara dengan warga sekitar sejak rumah itu selesai dibangun puluhan tahun lalu. Tapi, orang-orang tua dulu memang sering bilang bangunan itu punya fondasi yang tidak biasa. Ada ruang bawah tanah yang sengaja ditutup rapat sebelum rumah itu ditinggalkan," jawab pemilik warung.

Raka terdiam mendengarnya. Informasi itu membenarkan garis merah pada denah di depannya. Ruang bawah tanah itu nyata. Kakeknya tidak sekadar merenovasi rumah, melainkan menyembunyikan sesuatu di dalamnya.

"Kenapa ditutup?" tanya Raka lagi.

"Tidak ada yang tahu pasti. Ada yang bilang untuk gudang penyimpanan, ada juga yang bilang buat tempat tinggal rahasia zaman revolusi dulu. Tapi yang jelas, sejak Pak Darma meninggal, tidak ada yang berani mendekati pekarangan itu, apalagi masuk ke dalam," kata pemilik warung sebelum kembali ke dalam warungnya.

Raka kembali menatap denah itu. Teh manis di depannya mulai mendingin. Sebagai arsitek, dia tahu betul bahwa denah bangunan tua tidak akan mencantumkan ruang bawah tanah tanpa alasan yang sangat penting. Apa pun yang disembunyikan di bawah fondasi rumah itu, sengaja dirancang agar tidak pernah ditemukan oleh orang lain, termasuk oleh cucunya sendiri.

Dia melipat denah itu dan memasukkannya ke dalam tas kerja. Setelah menghabiskan teh manisnya, Raka berjalan kembali ke mobil yang terparkir di dekat warung. Ia masuk ke dalam, lalu melirik jam di dasbor. Pukul sepuluh malam. Pulang ke kota sekarang adalah pilihan paling logis, tetapi bayangan sosok yang berdiri di ambang pintu rumah kakeknya tadi kembali terlintas di pikirannya.

Sosok itu tadi tidak mengejarnya. Dia hanya berdiri menatap, seolah tahu bahwa Raka pasti akan kembali.

Raka menyalakan mesin mobil. Alih-alih memutar setir ke arah jalan raya menuju luar kota, dia memasukkan gigi persneling dan mengarahkan mobilnya memutar balik menuju ujung kampung.