Dua Kunci dan Satu Jawaban

Raka berdiri di halaman sambil menatap dua kunci di telapak tangannya. Perbedaan bentuk keduanya sangat tipis, tetapi bobotnya terasa tidak sama. Satu kunci terasa seperti logam baru yang mulai berkarat, sementara yang satunya lagi kasar, seolah sudah tertimbun tanah selama bertahun-tahun. Dengan tangan yang masih gemetar, dia memasukkan kedua kunci itu ke saku jaket. Pikirannya berputar mencari alasan yang masuk akal. Mungkin kakeknya punya kunci cadangan, atau ada orang lain yang masuk ke rumah ini sebelum dia tiba.

Alasan itu terasa terlalu lemah. Raka menoleh ke arah mobilnya, lalu kembali memandangi bangunan tua di depannya. Kalau dia pergi sekarang, semua urusan ini selesai. Dia bisa kembali ke kota, menelepon agen properti, dan membiarkan orang lain yang membereskan rumah ini. Itu pilihan paling masuk akal bagi seorang arsitek yang cuma ingin menyelesaikan urusan warisan dengan cepat.

Namun, kakinya tidak mau beranjak ke arah mobil. Ada rasa penasaran yang mendesak, dorongan kuat yang melawan instingnya untuk kabur. Raka melangkah kembali ke teras. Dia tidak langsung masuk, hanya berdiri di ambang pintu sambil menatap lorong gelap di dalam rumah. Suasananya begitu sunyi, jauh lebih senyap daripada saat dia datang tadi. Bahkan suara jangkrik pun tidak terdengar.

Dia menyalakan senter ponselnya. Cahaya itu menembus debu yang beterbangan, menciptakan bayangan panjang di dinding yang sudah retak. Raka melangkah masuk dengan lebih hati-hati agar tidak terpeleset. Dia berjalan menuju dapur, melewati ruang tamu yang luas. Di sana, ada sebuah lemari kayu tua dengan pintu yang sedikit terbuka. Di dalamnya, tersusun beberapa dokumen lama yang kertasnya sudah menguning.

Raka mendekat dan mencoba membaca tulisan tangan yang mulai pudar di atas kertas-kertas itu. Isinya adalah catatan renovasi rumah dari tiga puluh tahun lalu. Nama kakeknya tertulis jelas di sana, lengkap dengan sketsa denah bangunan. Saat dia membalik halaman, sebuah foto tua terjatuh dari lipatan kertas. Raka memungutnya. Itu adalah foto hitam putih yang memperlihatkan seorang pria berdiri di depan rumah, memegang kotak kayu kecil. Wajah pria di foto itu tidak asing, tapi tatapan matanya membuat Raka merasa tidak nyaman.

Suara berderit dari lantai atas terdengar lagi. Kali ini lebih pelan, seperti suara langkah kaki yang diseret. Raka diam mematung. Dia menahan napas dan mendengarkan dengan saksama. Suara itu berhenti tepat di atas kepalanya, di area lorong menuju kamar tempat dia menemukan kunci tadi.

Siapa di sana? tanya Raka.

Tidak ada jawaban. Hanya kesunyian yang mencekam. Raka tidak mau menunggu lagi. Dia tidak peduli dengan dokumen atau rasa penasarannya. Dia berbalik dan berjalan cepat menuju pintu depan. Namun, saat sampai di ruang tamu, langkahnya terhenti total. Di tengah ruangan, tepat di atas karpet yang sudah usang, ada sebuah kotak kayu kecil. Kotak itu sama persis dengan yang ada di foto yang baru saja dia temukan.

Raka mendekat perlahan. Kotak itu tidak terkunci. Dengan tangan ragu, dia membuka tutupnya. Di dalamnya tidak ada perhiasan atau uang. Hanya ada sebuah kunci ketiga dengan bentuk yang sedikit berbeda. Kunci itu memiliki ukiran aneh di bagian kepalanya, menyerupai simbol yang tidak dia kenali. Raka menatap kunci itu, lalu mendongak menatap tangga di depannya. Dia sadar, rumah ini tidak sedang mencoba mengusirnya. Rumah ini memintanya untuk mengerti sesuatu yang sudah lama terkubur.